比赛最后时刻，山西队替补席最边缘的位置上，坐着一位年薪600万的球员。 他整场只打了2分多钟，出手两次三分全部打铁，数据栏上除了1个篮板和1次犯规，其余全是刺眼的“0”。 这个人是原帅，CBA历史上最顶级的三分射手之一，三届全明星三分大赛冠军。 但如今，他正经历着职业生涯最冰冷的寒冬。

这不是他第一次交白卷了。 翻开最近五场比赛的技术统计：打广东，出场12分钟，0分；打浙江，出场15分钟，0分；打吉林，出场6分钟，0分；加上昨晚打深圳的0分。 五场比赛里，他四场得分挂零，五场比赛加起来一共只得了8分。 本赛季他的场均数据是6.1分、1.5个篮板和0.5次助攻，三分球命中率35%。 所有这些数据，都是他近七个赛季以来的最低点。

时间倒回两年前，2023-2024赛季，那是原帅的巅峰。 他场均能轰下20.8分，三分命中率超过40%，是联赛里最令对手胆寒的国产得分机器。 那个夏天，山西男篮用一份五年顶薪合同将他牢牢留住，年薪高达600万人民币。 当时所有人都觉得，山西队这笔买卖做得值，一个正值当打之年的神射手，值得这份顶薪。

然而，从天堂到地狱，有时候只需要一个赛季。 2025-2026赛季的CBA，迎来了近十年最大的一次规则变革。 最核心的两条是：比赛总时间从48分钟缩短到40分钟，以及外援使用变为4节7人次。 这两条新规，像两把精准的手术刀，恰好切在了原帅这类球员最致命的软肋上。

比赛时间缩短了8分钟，意味着每一次球权都变得无比金贵。 教练在排兵布阵时更加谨慎，必须把时间分配给最能解决问题的球员。 而外援上场时间的增加，则让球权进一步集中。 山西队的小外援迪亚洛是个喜欢持球单打的攻击手，球在他手里，战术往往就简化成了个人突破。 原帅是什么类型的球员？ 他是一个纯粹的“接球投篮”型射手，极度依赖无球跑动和队友的传球。 他需要有人为他掩护，需要控卫能发现空位并把球舒服地送到他手里。

但山西队在休赛期放走了重要的组织者古德温。 球队的战术体系随之改变，主教练潘江更青睐那些能自己持球创造机会的球员，比如贾明儒和迪亚洛。 于是，场上经常出现这样的画面：原帅在底线不知疲倦地奔跑、绕掩护，好不容易跑出一个空位，抬头却发现球已经在外援手里完成了一次高难度的干拔跳投。 他的战术价值，在球队新的打法中被急剧稀释。

数据不会说谎。 上赛季，原帅场均还能出战超过35分钟，拥有大量的出手权。 本赛季，他的场均出场时间被腰斩至20分钟以下。 没有时间，就没有手感；没有出手，就没有得分。一个射手的存在感，就这样在冰冷的板凳和有限的触球中慢慢蒸发。

更残酷的是，当他在场上时，弱点会被无限放大。 原帅的防守一直是短板，横移速度偏慢，容易成为对手进攻的突破口。 过去，他可以用一场比赛投进五六记三分来弥补防守端的损失。 但现在，当他的三分球不再神准时，他在攻防两端就都成了负担。

对阵广东队的比赛，他上场12分钟，一分未得，却领到4次犯规，广东队球员专门盯着他这个点打。 进攻端无法贡献，防守端持续漏人，教练只能迅速将他换下。

球迷的耐心是有限的，尤其是在社交媒体时代。 当原帅连续多场交出零分答卷时，各种尖锐的评论扑面而来。 “就是场场0分也不影响开宾利”，有网友这样调侃他的高薪。 “山西给他600万顶薪，是打水漂了”，更多的人在为俱乐部的投入感到不值。 甚至有人给他贴上了“CBA第一混子”的标签。 这些声音，无论是否偏激，都反映出一个事实：他的表现，已经远远配不上他的身价。